“你去聽他講他的故事，人類的悲歡還是相通的，沒有那么絕望，沒有那么孤獨(dú)。”

這是李誕在一檔名為《思念物語》的紀(jì)錄訪談式微綜藝?yán)镎f的話。

一間館子，一張方桌，一盤餃子，三道小菜，二人對坐，傾訴衷腸。

李誕在這檔節(jié)目里收起了以往嬉皮笑臉的講話風(fēng)格，以“思念會話人”的身份，試圖探尋幾位素人背后的內(nèi)心情感故事。在療愈彼此的同時(shí)，也首次向大眾展現(xiàn)出了他溫情脈脈的一面。

在和紀(jì)錄片《四個(gè)春天》的導(dǎo)演陸慶屹對談時(shí)，當(dāng)陸慶屹說到自己父母的動情之處，鏡頭拍到李誕正在輕輕擦拭眼角的淚痕。

這似乎不像是我們從前熟悉的那個(gè)李誕了，那個(gè)說著“開心點(diǎn)朋友們，人間不值得”的李誕，他變了嗎？

011989的秋天，李誕在內(nèi)蒙古錫林郭勒出生。童年時(shí)代的李誕，一路都在礦場上學(xué)。

作為廠礦子弟，李誕經(jīng)歷了廠礦從繁榮到蕭條的全過程，用他自己的話說，最嘚瑟的時(shí)候可以在草原深處吃到新鮮海鮮，但最后礦場落敗的時(shí)候，就演變成了一種狗比人還多的局面。

小時(shí)候的李誕是個(gè)自視甚高的文藝青年，喜歡看書、聽搖滾樂，與周圍的環(huán)境總是顯得格格不入。

后來為了滿足自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的愿望，在經(jīng)過一年復(fù)讀以后，李誕考到了廣州讀大學(xué)。

在讀大學(xué)期間，因?yàn)橄矚g粵語的原因，李誕被同學(xué)推薦去看黃子華的“棟篤笑”，結(jié)果從此一發(fā)不可收拾。李誕像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，驚訝于原來還可以用“這種方式”做節(jié)目。

也是在大學(xué)期間，李誕開始了早期的段子寫作。當(dāng)時(shí)有做微博營銷的人找到李誕，給他開出1500元的價(jià)格讓他發(fā)條廣告，但是被彼時(shí)還很清高的李誕拒絕了。

在大三的時(shí)候，李誕還去了《南方人物周刊》實(shí)習(xí)。但是期間發(fā)生了一件事，那時(shí)正是快過年的時(shí)候，李誕剛剛排完大隊(duì)搶到了回家的火車票，結(jié)果在回去實(shí)習(xí)時(shí)，偶然聽到兩個(gè)同事的對話：“馬上過年了，回家買票了嗎？”“沒事兒，我們跑春運(yùn)口的有票，我給你留兩張。”

有道德潔癖的李誕，聽了這話突然像被擊垮了一樣，當(dāng)時(shí)就覺得“太沒勁了”，從此徹底斷絕了自己做知識分子的念想。

后來李誕應(yīng)朋友之邀進(jìn)了奧美實(shí)習(xí)，接著就開始加盟東方衛(wèi)視的脫口秀節(jié)目《今晚80后脫口秀》。從幕后策劃，一步步走到了臺前表演。

2014年，李誕和別人聯(lián)合創(chuàng)立了上海笑果文化傳媒有限公司，并于2017年開始擔(dān)任喜劇脫口秀節(jié)目《吐槽大會》第一季的總撰稿和吐槽團(tuán)成員。

在節(jié)目中，李誕憑借他幽默犀利、獨(dú)樹一幟的脫口秀表演，獲得了不少觀眾的喜愛。

與此同時(shí)，李誕出版了《笑場》《宇宙超度指南》兩本書。各路綜藝邀約也紛至沓來，李誕徹底紅了。

就這樣，頂著一頭紅發(fā)的李誕，從原先的頭發(fā)比人紅，變成了人比頭發(fā)紅。

《腦力男人時(shí)代》《大學(xué)生來了第二季》《明日之子侃侃看》《脫口秀大會》有他，《吐槽大會》第二/三季、《拜托了冰箱》第四季、《奇葩說》第五季有他，連《十三邀》《奇遇人生》這樣的深度型節(jié)目也有他……

而他更因在《向往的生活》第二季里“懶得出奇”的“奇葩操作”上了熱搜榜。李誕的人設(shè)，看上去越來越像一個(gè)綜藝咖了。

《向往的生活》

02

在李誕的微博簡介寫著四個(gè)字：“開心就好。”而被他微博置頂?shù)哪蔷?ldquo;開心點(diǎn)朋友們，人間不值得”則被大眾用各種思維解讀過。

有人欽佩他這種佛系的態(tài)度，喜歡他這樣近乎嬉皮式的語氣，有人反感他這種不負(fù)責(zé)任的論調(diào)，以及那種聽上去就非常懈怠、喪氣的想法。

李誕卻說他只想給別人帶來快樂，他就是個(gè)諧星，最想做到的就是讓別人一看到他，就感覺快樂。

李誕的確是個(gè)很有梗的人，他懂得大眾喜歡什么樣的點(diǎn)。在他的語言體系里，處處都蘊(yùn)藏著一種試圖解構(gòu)權(quán)威、消解崇高的感覺。

李誕也很會玩文字游戲，他知道當(dāng)下的年輕人最喜歡吐槽什么，甚至于在和別人對話時(shí)，他都能設(shè)想出彈幕將會蹦出來什么樣的高頻詞匯。

李誕是精明的，盡管他看上去總是一副懶洋洋的樣子。他總是以戲謔的口吻，向觀眾輸出一套屬于他的價(jià)值觀。

喜歡他的人說他擁有一顆無比“有趣的靈魂”，是個(gè)看得透、拎得清的意見領(lǐng)袖，不喜歡他的人則稱他是抖機(jī)靈，言辭太過油膩浮夸。

在《十三邀》與許知遠(yuǎn)對話時(shí)，李誕稱自己從前是屬于年少無知，也想過改變世界，總愛和自己較勁之類的。

但在逐漸意識到這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)律之后，他就慢慢想明白了，發(fā)現(xiàn)自己就愿意活在淺薄里，用他的話說是：“既然都沒勁，那就都可以。”

喜歡佛學(xué)的李誕，從處處與世界對抗的狀態(tài)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槎夹小⒍伎梢浴�無所謂的態(tài)度。

他說他沒法像別人說的那樣“做自己”，正是因?yàn)椴幌氚炎约赫麖U了，于是換種方式讓自己好好活下去。因?yàn)椴幌霐Q巴，所以從一個(gè)充滿“在乎”的極端，走到另一個(gè)“滿不在乎”的極端。

李誕讓自己可以頑強(qiáng)活下去的方法就是，迅速加入到這個(gè)社會的運(yùn)行規(guī)則里面去，最直接的體現(xiàn)手法就是通過賺錢，來不斷實(shí)現(xiàn)自洽。

03

在和許知遠(yuǎn)的對話過程中，李誕顯得很謹(jǐn)慎，時(shí)刻提醒別人，自己是個(gè)藝人，很多實(shí)話不能說。

在節(jié)目里他所展現(xiàn)出的姿態(tài)，是自己十分樂意投身到大眾娛樂中去。但當(dāng)許知遠(yuǎn)追問他是否會對此感到不適的時(shí)候，李誕的回應(yīng)顯得有些犬儒主義。

犬儒主義者們往往正是由于過去對世俗的全盤否定，從而造就了現(xiàn)在對世俗的照單全收。也許他們是由于在過去曾飽嘗心酸，于是便決絕地扔掉了某種希冀，以防再次承受失望的落差，從而傷害到自己。

其實(shí)越是刻意強(qiáng)調(diào)的灑脫，內(nèi)里的防備心反而越重。

也許是基于如此的審美主義，李誕對于世界保持了很強(qiáng)的距離意識，寧愿冷眼旁觀，也不再愿意與之正面對抗。

他在脫口秀里所表現(xiàn)出的肆意吐槽，其實(shí)更多時(shí)候是在以一種嬉笑怒罵、冷嘲熱諷的方式，來隱隱表達(dá)著自己的不滿。

他的談話給人的感覺是，李誕似乎是在借由喜劇的外殼，來試圖掩蓋他那顆更為悲涼的內(nèi)心。

雖然他有自己的想法，但是出于一種無可奈何的宿命感，所以只好通過這種“搞笑”的模式來緩解、釋放。

或許一個(gè)人內(nèi)心越是沮喪，外表體現(xiàn)的就越是嬉皮。李誕所表現(xiàn)出的幽默，和對塵世厭倦后的那種隨意情緒，恰恰體現(xiàn)出的，是一種深植于內(nèi)心的焦慮。

他寫：“王大爺說，自己在家燉肉，在快熟的時(shí)候，會聽見燉肉說，孤孤獨(dú)獨(dú)，孤孤，獨(dú)獨(dú)。”

他似乎從來都不想讓人真正了解他，也不認(rèn)為快樂有什么膚不膚淺之分，只希望別人看到他能夠笑，這就夠了。

可李誕真的像他自己說的那么無所謂嗎，在他屢屢欲言又止的瞬間里，大概他自己也恍惚了。

李誕能意識到粉絲群體，在某種程度上其實(shí)是在消費(fèi)藝人們的叛逆，可他依然會麻醉自己，仿佛只要稍一認(rèn)真就輸了。

04

其實(shí)很難想象詩人和諧星，這兩個(gè)相去甚遠(yuǎn)的標(biāo)簽會同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上。

李誕會在臺上嘻嘻哈哈地打趣別人，也會在臺下寫出“別慌，月亮也正在大海某處迷茫”這樣詩意滿身的句子。

雖然李誕最具有代表性的身份是脫口秀演員，但李誕的微博認(rèn)證欄里，第一個(gè)關(guān)鍵詞寫的是詩人。

盡管他熟知網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的話術(shù)，且極具綜藝脫口秀思維，可他其實(shí)并沒有那么熱愛脫口秀演員這個(gè)身份，他解釋說是“歷史的大轱轆把我推成了一個(gè)脫口秀演員”。

作為80后的尾巴，李誕一踏入社會，就立刻擊碎了過去的自己，快速地完成了社會化，并把自己重新包裹了起來。

去年在《奇遇人生》里自爆已經(jīng)結(jié)婚的李誕，憑著和擁有超高顏值的黑尾醬的結(jié)合，曾怒刷了一撥好感，仿佛他那個(gè)“有趣的靈魂”的標(biāo)簽，正式得到了蓋章認(rèn)證。

然而隨后被爆出的一段醉酒緋聞，卻又馬上把李誕之前的路人緣敗光了大半。李誕身上“真實(shí)”與“人設(shè)”的界限，似乎已經(jīng)開始模糊。

進(jìn)入千禧年之后，在信息浪潮里翻涌的青年一代，往往容易催生出一種苦悶的孤寂感。

既然找不到出路，那么所幸就玩世不恭，在這個(gè)荒誕的世界，干嘛不一起開個(gè)狂歡party？何必理會那么多，最后還不是徒增煩惱？

李誕說他最討厭崇高、壯麗，他不相信那種所謂的美好。而這種心態(tài)之所以能受到一批人的追捧，正說明了當(dāng)下的年輕人深受“佛系喪文化”的影響。

“以不相信來獲得合理性的社會文化形態(tài)”恰恰是現(xiàn)代犬儒主義的體現(xiàn)。他們不相信主觀能動性，也不怎么相信改變的力量。

既然無法改變，可又不想更加偏激地自尋短見，那就只好把這種不滿，包裝成一種變相理解，雖不認(rèn)同，但也不拒絕更不想反抗。

這不像是豁達(dá)，更像是一種迫于無奈的臣服，是許知遠(yuǎn)口中的“信息煙塵的俘虜”。

李誕如今唯一給自己的自留地就是寫作，如果說他對生活揣摩一番的結(jié)果是妥協(xié)，那么寫作就是他最后的一方凈土，那里尚有純粹的自我意識在萌芽。

去年李誕在和梁文道進(jìn)行對談時(shí)說過：

“我有時(shí)候經(jīng)常想，如果明天早上醒來，李誕這個(gè)人不紅了，或者公司要封殺我了，我想想也挺好，一點(diǎn)感覺都沒有，也挺輕松的。現(xiàn)在覺得沒時(shí)間看書，要是不干了，不就有時(shí)間看書了嘛，我覺得也挺好。”

他還天馬行空地想過，等將來因?yàn)槟承┰�因不做藝人了，就做一個(gè)專場的表演，名字就叫《誤入娛樂圈》，把這幾年在娛樂圈看到的好玩的事都講一講。

“等到我不紅的時(shí)候我一定做這個(gè)事情，到時(shí)候肯定也沒人罵我了，還覺得挺好玩的。”

毫無疑問，李誕是敏感的，但他不想讓他的敏感顯得脆弱，所以他在外面包了個(gè)殼，這個(gè)殼就是喜劇，他想要把某種消極消解于無形。

可生活本就不會是一帆風(fēng)順的，縱使是詼諧搞笑的喜劇，也從來不是一座能恒久保暖的溫室。用沒皮沒臉的戲謔來武裝自己，或許還是源于內(nèi)心并不夠坦然自若。

“未曾開言我先笑場，笑場完了聽我訴一訴衷腸。”這句被李誕寫在《笑場》里的句子，很像是對他現(xiàn)在狀態(tài)的一種注解。

當(dāng)李誕不再只是一味注重于，在鏡頭前密集地制造笑點(diǎn)、炮制段子，當(dāng)他開始愿意靜下心來沉淀自我。

或許這種對自我審視的轉(zhuǎn)變，就是一個(gè)更好的開始。

不再搞笑的李誕，你還會喜歡嗎？